Die Geschichte der Brücke beginnt im Mai 1965, und der Junge, der unter ihr lebte, hat alles gesehen: ihre ersten Meter, ihr Wachsen, den schlimmen Unfall. Die Bauarbeiter, die Autos, den Minister. Die fertige Brücke. Ihre Eleganz und ihre Erhabenheit.
Erstmals hatte er von den Männern aus der Nachbarschaft von ihr gehört. Die Männer hatten ihm erzählt, bald solle eine Brücke über ihr Tal gespannt werden, gewaltig groß und hochmodern, ein Teil der neuen Autobahn. Die Zeitungen schrieben von der Sauerlandlinie und von einem Tor zur Welt für die ganze Region. Die Brücke, hatten die Männer gesagt, werde direkt neben seinem Haus in den Himmel gebaut.