Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 30/2022.

Wer den Ort besuchen will, von dem aus Elon Musk das Weltall erobert, muss an einem Pförtner in kugelsicherer Weste vorbei. Er ist keiner dieser gelangweilten Wachmänner mit Bäuchlein, sondern eher der Typ Elitesoldat: durchtrainierte Oberarme, kurz geschorene Haare, dunkle Sonnenbrille. Als der Mietwagen mit der Delegation aus Deutschland in die Rocket Road im Stadtteil Hawthorne von Los Angeles einbiegt, eilt der Mann hochmotiviert herbei. Schließlich ist das hier das Gelände von SpaceX – der Firma, die auf ihrem Weg zu den Sternen keine Kompromisse macht.